(Atomic) Four Corners - Précipité de géo/graphies

Depuis plusieurs années, le travail de Théodora Barat s'attache avec insistance, patience et précision
a arpenter des territoires bien réels - urbains le plus souvent- dans leur matérialité, dont elle déplie
des cartographies alternatives. Un travail d'arpentage par le film et la photographie, avec lequel elle
en scrute les strates imaginaires, fictionnelles, idéologiques, ou se mélent selon les projets,
investigations circonstanciées, enquétes visuelles et plastiques, et observations précises menées
parfois par des protocoles rigoureux, et qui souvent donnent lieu a des sculptures.

Ainsi récemment, lors du projet Off Power (2021), elle analysait le développement urbain de Hong
Kong percu au prisme des infrastructures électriques de la cité. Le film, ouvrant sous forme
d'inventaire sur des vues de centrales électriques éparpillées dans la ville et ses environs proches,
glisse peu a peu vers la vision d'une Hong Kong assombrie par I'absence de ses couleurs dues a ses
enseignes lumineuses, si caractéristiques, et se métamorphose en une cité fantomatique, inquiétante,
pour nous absorber dans un univers ou la ville, comme opacifiée, se révele tout autre.

Selon un mode et des questions proches, le projet qu'elle a réalisé lors d'une résidence a
Aubervilliers interrogeait la dialectique du visible et de 1'invisible en se déployant autour 1'énergie
nucléaire. Dans l'exposition, se faisaient face une sculpture Plutonium 239 imitant le bunker
d’observation de l'essai Trinity, la premiére bombe atomique élaborée aux Etats-Unis, et Radium
226 (2021), film ou la sculpture apparaissait parmi d'autres artefacts. Le film explorait un univers
peuplé de ce que Théodora Barat nomme « sculptures documentaires », piéces spéculatives visant a
prendre place pour, a combler un manque, imaginairement et matériellement. Des sculptures qui
évoquent tout autant des ruines oubliées que des constructions inachevées, a 1'image des « ruines a
'envers » de Robert Smithson.

Avec ce projet Four Corners, elle poursuit son enquéte autour de I'énergie (nucléaire, électrique),
ses modes singuliers d'invisibilité et comme source et signe de pouvoir, pour 1'¢largir selon une
perspective étendue. 11 s'agit du titre générique d'un projet en cours et au long cours qui s'attache a
interroger non plus la ville mais le désert, espace et concept, sondé ici « comme terrain ultime
d'expérimentations », €¢tudié depuis un vaste territoire situ¢ aux confins de 1’Utah, du Colorado, de
I’Arizona et du Nouveau-Mexique : les Four Corners. Un projet qu'elle déploie par la sculpture et

l'installation, la photographie et deux films, Americium et (Atomic) Four Corners, chacun se



développant selon son mode propre et avec les moyens du cinéma : observer, scruter, enregistrer,

monter.

I - Découper, lier

Quatre angles

Revenons au titre : cette toponymie désigne, apprend-on d'emblée, le point de rencontre de 4 Etats
du Sud-Ouest des Etats-Unis, un point de contact géographique et administratif. Quatre angles qui
portent en creux l'arbitraire de la découpe politique du territoire et la mise au carreau d'un espace
réel sur une feuille de papier, par la reégle et le crayon. Un geste qui incise, tranche I'espace, et on le
devine, qui a été opéré a distance, indifférent aux méandres, aux courbes, aux singularités comme
aux usages des lieux. Ainsi dans un espace rendu purement géométrique, s'inscrit le croisement a
angle droit de deux segments de droites, I'un orient¢ nord sud, l'autre est ouest. Deux tracés
rectilignes qui s'étirent chacun sur quelques centaines de kilomeétres, et qui rappellent la brutalité de
l'appropriation abstraite, technicienne, propriétaire, autoritaire d'un espace vu de haut et de loin, et
soulignent abruptement cette singularité, fruit d'un geste politique dominateur. Un espace stri¢
aurait dit Gilles Deleuze.

Ces quatre angles, pointes rendues bien visibles afin de n'échapper a personne, racontent aussi et
comme en creux les effets de ce geste, que Théodora Barat semble proposer comme la matrice d'un
non-dit, d'un refoulé portant sur d'autres rencontres : celle de la violence de colonisation ; celle de la
rapacité de I'extractivisme ; celle moins attendue de la conquéte spatiale militarisée ; celle de
l'architecture ; et enfin, une connexion déconcertante -mais non moins significative (nous y
reviendrons)- avec l'art. Un territoire palimpseste qui a lui seul cristallise une forme de précipité de

la civilisation occidentale, avec ses faces sombres refoulées.

(Dé)montage / (re)ymontage

Avec un regard que l'on sent nourri de pensée et de pratique de la sculpteure, Théodora Barat
permet ainsi de proposer des connexions qui semblent improbables : en quoi les formes et les
architectures générées par le projet Manhattan, projet de recherche initié en 1942 et centré sur la
recherche nucléaire et la fabrication de la bombe A puis H, l'extractivisme minier forcené,
l'architecture utopique et la variante états-unienne du Land art -le bien nommé Earth Art, on notera
le changement d'échelle de Land a Earth avec le changement de continent- signale des porosités,
conscientes ou plus labiles. (Atomic)Four Corners s'emploie a esquisser les échos et les substrats
politiques au-dela des simples coexistences, en tissant des liens plus sous-terrains mais a I'évidence

plus serrés. En effet souligne-t-elle a propos des architectures présentes sur ces zone, la plupart sont
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issues « d’un programme gouvernemental et militaire. Ce n’est en aucun cas une architecture
anodine. C’est une architecture éminemment politique, éminemment idéologique (...) qui détient
une résonance politique », et il s'agit alors de « les comprendre, les déconstruire. » Et a commencer
par esquisser des liens, entre ces constructions présentes sur ce méme territoire, les délier de leur
utilisation premicre et les relier par leur formes, par les modes d'implantation. En effet, précise-t-
elle « je m'intéresse aux infrastructures scientifico-militaro-industrielles liées a la recherche
nucléaire en tant qu'architectures non anthropo-centrées et au potentiel fictionnel voir science-
fictionnel qu'elles générent. » Et soulignons-le, fictions et idéologies sont ici étroitement liées : la
fiction du désert (il y avait en fait des peuples autochtones sur ces territoires, pour eux chargés
d'histoires, de significations), la fiction du progres, la fiction de la Terre comme ressource
inépuisable.

Des fictions a géométrie variables, comme celle d'Arcosanti, en Arizona, ville et communauté
imaginées par Paolo Solenti et dont les premiers batiments sont sortis de terre dans les années 1960.
Ici ce sera l'isolement, le désert plus le soleil pour ce berceau de (re)commencements. Cette utopie
architecturale, d'esprit communautaire, futuriste, écologique, aux formes d'inspiration gréco-
italiennes est aussi une utopie des conquérants, dans un espace considéré inhabité, ni par des
humains, éventuellement quelque végétation, ou quelques espéces souvent invisibles, dans le sol. A
l'instar de ces fourmis que 1'ont voit ici, rappel facétieux que le désert n'est qu'une vue auto-centrée
de l'esprit (humain). Un projet a la beauté aux relents romantiques, le soleil toujours, et des formes
épurées, avec la perfection mathématique des formes géométriques comme matrice architecturale.

Les angles initiaux ne sont pas loin.

Toucher, dire, décrire

Dans le territoire des Four Corners, ce sont les modalités de cette appropriation et leurs traces qui
font paysage, gestes sur lesquels insiste le film. Ainsi en ouverture, une jonction qui fait la joie des
touristes -Théodora Barat nous le rappelle non sans malice. Cet espace devenu la destination de
visites ludiques, fonctionne comme une aire de jeu rappelant la marelle : un pied ici, et 1a, une main
la, et ici : comme si corps tenait ce tout en une seule posture. Raccourci saisissant et désarmant
d'une conquéte, ici minimisée, édulcorée, réduite a l'innocence d'un geste enfantin : prendre
possession, poser le pied, rejouant comme pour l'oublier le geste colonisateur initial. Ainsi les éclats
de voix amusés, les bruits de pas foulant le sol, le vent, le cliquetis des drapeaux, signes de prise de
possession signalés par touches discrétes, par les sens, avec une attention a 1'écoute. Et nous voici
ramenés dans le silence d'un désert habité par l'imaginaire.

Puis des mots sur le paysage, qui font paysage, expressions, formes langagicres, modalités de



discours, de celles qui fabriquent le regard et qui inventent le territoire, pris en charge par les deux
figures du film, comme si montrer ne suffisait pas, mais dire non plus. Soit différentes opérations de
médiation, comme mises en balance, ce que déploiera le film.

D'abord avec la femme qui nous guide a Bingham Canyon Mine (Utah), une gigantesque mine de
cuivre a ciel ouvert ; plus tard par une lecture cartographique dans le musée du Center for the Land
Use Interpretation a Wendover, aux confins de 1'Utah, musée situé dans une ancienne base aérienne
militaire qui a abrité les premiers entrainements pour le bombardements atomiques d'Hiroshima et
de Nagasaki. Chacun a sa fagon, selon deux modes de distance, hagiographique et critique, se
trouve porteur chacun d'une facette du discours, tous deux d'un rapport aux images.

La premicre, bien que filmée in situ sonne comme faussement concréte, proférant une parole que
l'on croirait vive. Paradoxes de cette parole directe, synchrone, dont la teneur se charge, peu a peu,
de tous ses clichés et présupposés, avec des mots qui recouvrent plus qu'ils ne déploient. Théodora
Barat centre significativement notre attention sur elle et peu sur les paysages décrits. Ainsi le
souligne cette séquence ou, elle dans un bus, raconte les lieux que I'on devine derriére elle, et qui se
déroulent, paysage au loin, a cette distance que fabrique cette machine a paysage qu'est 'automobile
et ses vitres, le cinéma n'a cessé de nous le rappeler. Questionnement sur les mots et les lieux qui se
rejoue avec cette méme guide depuis un belvédere surplombant la mine. Et dans les deux cas, des
espaces et des « points de vue » sur lesquels Théodora Barat prend le parti ne pas s'attarder.

Et, comme une sorte de contrepoint, lorsque le film nous emmene au musée, se succedent des
espaces désertés, des murs que l'on entrevoit, de loin, chargés de documents é&crits et
photographiques, laissés a distance. Seul apparaitra l'initiateur et animateur pour 'occasion du lieu,
signalant sur une carte les lieux et les différentes activités qui s'y sont déroulées. On ne quitte pas la
carte, on ne sort pas du musée. Mais on reste pris entre les paroles et la carte, le paysage et le
dispositif muséal. Pas d'illusion de la preuve, ni celle du document, mais une double mise a
distance, I'une contradictoire par la cartographie (car elle révele aussi), l'autre par la parole.

Le paysage est aussi fait de mots nous rappelle incidemment Théodora Barat. Mais ici le parti sera

autre, au fil d'un film a la parole qui peu a peu se raréfie.

II - Sculpture filmée, sculpture comme film, film comme sculpture

Mots, cartes, et images. Des ces paysages apparemment de moins en moins bouleversés au fil de
I'avancée du film (depuis la mine jusqu'a Monument Valley), il s'agit de sortir de 1'évidence (mot
pour dire preuve en anglais), au dela aussi du perceptible parce que visible per se (comme la
violence de la béance de la mine). Théodora Barat s'emploie a les gratter, a en diffracter les facettes,

dessinant par proximités visuelles, déploiements dans l'espace du film des formes qu'elle capte,
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geste sculptural s'il en est, qui se retrouve au coeur de la structure méme du film méme. A la
linéarité discursive, (Atomic) Four Corners semble préférer une progression par fragments, hors de
toute logique topographique, un dépli modelant un espace ou Théodora Barat dessine peu a peu des
connexions moins évidentes selon une enquéte visuelle et plastique. Un mouvement imaginaire et
mental, comme si l'on tournait autour d'un objet, qui peu a peu prend forme, mais moins sous nos
yeux, que selon les modalités de la sculpture comme de l'installation, dans notre mémoire de
spectateur, a postériori. Variations de points de vue successifs, avec I'impossibilité de saisir I'objet

dans son entier, de I'embrasser du regard.

Motifs

Ainsi les motifs du vide et du plein, de la planéité et du relief, circulent d'une séquence a l'autre. Les
espaces filmés des premieres séquences pouvant presque s'emboiter, le vide battu par les vents des
Four Corners - un vide ambivalent, a la fois accueil pour les touristes, attraction ultime du lieu, et
vide comme métaphore de ce qui se joue, ailleurs, moins visible -, auquel semblent répondre par
une sorte d'emboitement spatial, les pics de la Monument Valley, devenus célébrissimes et
embleémes iconique des Etats-Unis par I'entremise des westerns de John Ford. Ou le trou béant de la
mine comme envers de ces mémes pics.

Jeu de formes qu'elle souligne avec les tubes a la géométrie impeccable de Sun Tunnels de Nancy
Holt, monumentale site sculpture que l'artiste a dédi¢e au soleil, au regard et défiant le temps. Cette
ocuvre devenue emblématique d'un certain Earth Art, est située dans 1'Utah a Great Basin Desert (le
désert encore...). Certes, avec son orientation calculée selon les solstices, percée de trous renvoyant
aux constellations, elle s'inscrit clairement et sciemment dans la lignée de sites du néolithique (on
peut songer a Stonehenge). Néanmoins, par le choix des matériaux, elle apparait surtout comme un
artefact industriel et brutaliste. Une résonance que souligne Théodora Barat avec I'immense surface
tirée au cordeau du Mexican Hat Disposal Cell (également dans 1'Utah), dépot a la géométrie
parfaitement plane qui, a rebours, semble issue de l'imagination de quelque 'landartiste’ a l'esprit
minimaliste, mais due en fait a 1'enfouissement de résidus radioactifs d'uranium. La beauté n'est pas
celle que I'on croit : ni celle ambivalente et vénéneuse de cet aplat aux couleurs changeantes sous
les nuages poussés par le vent - en fait zone contaminée située a une vingtaine de kilométres de
Monument Valley ; ni celle de ces montagnes, paysage iconique qui clot le film, dont les silhouettes
se dessinent en arriere plan de cette zone, a 1'horizon. Ainsi, d'une forme a l'autre, d'un morceau de
territoire a l'autre, d'une histoire a l'autre, strates aprés strates, les connexions se font, sans
démonstration frontale mais selon une méthode plus intuitive, avec le regard et les proximités de

montage (et non géographiques) comme outils. Geste qui semble a son tour redoubler celui des ses



déplacements dans 1'espace, d'un lieu a l'autre.

Sculptures documentaires

Dans nombre de ses projets, s'attachant aux traces et aux artefacts, Théodora Barat a ainsi constitué¢
sous forme d'installations ce qu'elle nomme des « composites sculpturo - cinématographiques »,
liant images sur moniteur ou projetées et volumes dans 1'espace. Cette réflexion sur 1'image, les
espaces, les formes, les traces et les objets, 1'a menée a concevoir et faire des pieces qui seraient en
quelque sorte des « images manquantes », des pieces qu'elle nomme sculptures documentaires.
Ainsi, comme (Atomic)Four Corners nous meéne a retrouver, sinon a reconstituer, a tout le moins
tenter de restituer une part de ce qui a disparu apres destruction ou qui n'a que partiellement existé,
ses sculptures sont inspirées de formes existantes disparues ou congues a partir d'archives, comme
ses pieces ambivalentes et spectrales qui surgissent a la fin du film. Se joue un balancement, une
hésitation non résolue (et maintenue non résoluble) entre sculpture ready-made fabriquée par le
cadre, et trace, ruine de ce qui aurait pu étre, ou aura été. Elles engagent un jeu sur la fonction
commémorative du monument, proposant des sortes de monuments spéculatifs, qui réinventent a
postériori ce qui a disparu pour en capter ce dont il est, ou a été, le vecteur. Ainsi s'opere une forme
de déplacement et d'inversion des « ruines a l'envers » de Robert Smithson évoquées plus haut,
désignant par-1a des batiment inachevés manifestant leur futur de ruine mais déja achevé. Par ce
processus, il s'agit non de reconstituer, mais par un processus fictionnel, d'imaginer ce que cela
aurait pu étre, ce que cela aurait été. Un procédé spéculatif, comme une hypothése. Mais une
hypothese dont les effets seraient rétroactifs autant que projectifs, heuristiques, a la maniere des
fabulations spéculatives chéres a Donna Haraway. Ce que semblent nous dire, énigmatiques, ces
formes disséminées et comme perdues, laissées a I'abandon, que le film semble accueillir, avant de
se conclure sur cet autre espace presque moins réel qu'imaginaire qu'est la Monument Valley, tant il
est li¢ au cinéma. Ainsi (Atomic)Four Corners déploie des objets-images qui contaminent les
usages, des paysage-icone qui interroge les représentations. Et les images, toujours, qui semblent
alors comme des lieux, et rebours, ou espaces réels et concrets s'enlacent avec leurs configurations

imaginaires.

Nicolas Feodoroff



